Racconto · 7 di 10

Il ritorno del caffè

Pisa, dopo la guerra. Il ponte non è ancora stato rifatto, gli uomini portano pezzi di divisa senza gradi e nelle tazzine del bar sopra il Lungarno c’è qualcosa che del caffè conserva soltanto il gesto. Il narratore, tornato da poco, entra sempre alla stessa ora per non dover rispondere a nessuno. Una mattina il padrone, pulendo una tazzina già pulita, dice piano che oggi arriva.